güzel bir yaz akşamıydı, belki de kış sahi güzel miydi? haberi yoktu. aslında çokta önemsemiyordu. bakımsızlıktan yağlanmış saçları ve kırışmış alnıyla genç ömrünün baharını yaşayamamış biri için, günün ne önemi vardı ki? dedim ya önemsemiyordu hiçbir şeyi. öylece oturuyordu koltuğunda gün boyunca. koltuğu sigara yanıklarından delik deşik, işaret parmağı ile orta parmağının araları sararmış, bıyıkları güneş gibi parlıyordu ya da parlamıyordu sahi suratı hala yerinde miydi? haberi yoktu.
oturmuş sigarasını saracaktı, çarşafı çıkardı biraz tütün ekledi filtresini koydu yalayıp yapıştırdı yaptığı en iyi işti belkide. koltuğuna yarım oturmuş bir şekilde sigarasını yaktı ve üfledi. gözü kapının dibine ilişti. bir örümcek gördü. ne zamandır oradaydı bilmiyordu. örümcek öylece duruyordu. sigarası bitti bir tane daha yaktı. sigara dumanı kaçmasın diye kıstığı gözlerini, düşüncelere kaçmak için kullanıyordu bu sefer. "aslında ikimizde aynıyız" dedi. cevap beklercesine bakmaya devam ediyordu. "ne zamandır oradasın?" dedi. örümcek öylece duruyordu. eski tahta kapının dibine doğru gitti. örümcek ağına dikkat etti ne kadar da güzel diye düşünmeye başladı. örümceğe dönüp "güzel bir evin var" dedi. bayağıdır kimseyle konuşmuyordu. örümcek, cevap vermiyordu ama dinliyordu. ona bir zamanlar ne kadar sosyal olduğundan bahsetti. bazı anılarını anlattı. gülümsemeyi hatırladı. "ilahi örümcek" dedi. elini çenesine götürüp "tabi ki cevap veremiyorsun anlıyorum üzülme" dedi. uzun uzun konuştuktan sonra yer yatağına uzanıp "iyi geceler" dedi ve uykuya daldı. sabah olmuştu. her zaman yataktan çıkmaya direnen insan o gün bir heyecanla fırladı yatağından "günaydın" dedi örümceğe. "iyi uyuyabilmişsindir umarım" . artık onun karşısına oturup yemek yiyor, sigara içiyor ve uzanıyordu.
hislerine dokunulmuştu. var olmuştu. hemde sadece bir örümcek tarafından. hemde hiç diyalog kurmadan.
bazen insanları anlamak için, sadece yanında durmak yeterlidir. bazen sadece varlığınız birilerinin, yaşama sevincidir. hislere dokunun, hislerinize dokundurun.
var olduğunuzu hissettireceklerin, karşınıza çıkması dileğiyle.