daha çok küçüktüm kardeşim yeni doğmuştu. o sesin hiçbir yerde tarifi yok. salıncak gibi sallanma tabiri o depremden çıkmaydı mutlaka çünkü o günden sonra salıncağa dahi binemedim. çocukluğumla ilgili her şeyi hayal gibi hatırlıyorum ama o gün dışarı çıktığımızda havanın rengi, kokusu, çığlıklar, ağlama sesleri hepsi aklımda. çok insanı kaybettik, çoğunun mezarı bile olmadı, hala o depremde kayıp olarak arananlar var. acı dinmiyor. allah hepsine rahmet eylesin.